NUNC ET IN HORA MORTIS NOSTRAE
Il Rosario a Madonna della Losa
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La pratica del Rosario serale alla Madonna della Losa duro’ una trentina d’anni, dagli anni trenta ai
primi anni sessanta. Certamente si tratto” di un’importazione dalla citta. 1o non so quando la
Madonna della Losa smise di essere abitata tutto I’anno: una relazione di una gita all’ Assietta del
Club Alpino Italiano (1873) riferisce che al Frais ¢’erano ancora una trentina di abitanti permanenti,
che il relatore chiama “pastorelli e pastorelle”. Se avessero saputo di essere cosi qualificati, gli
interessati lo avrebbero probabilmente preso a legnate. O forse no, hon ancora a quei tempi.

Della Losa invece non so nulla. Pero si sa che i primi villeggianti si installarono in questa borgata
alla fine del XIX secolo, e che si pagavano un coadiutore del curato di Gravere per avere,
immagino, la Messa alla Domenica. Nel 1908 il curato di Gravere raccomandava anche ai suoi
successori di prendersi cura di una famiglia benemerita, la famiglia Rosano. Mia nonna Adelaide
ricordava benissimo la signora Rosano, che “non usciva mai di casa (alla Losa) senza mettersi il
cappello”. I Rosano abitavano in una grande casa, che gia all’inizio della seconda guerra mondiale
non possedevano piu. La casa fu incendiata durante la guerra, quando i Tedeschi tentarono di dar
fuoco all'intera borgata, riuscendo pero solo a bruciarne un quarto - cosi almeno si raccontava
subito dopo la guerra. Fu poi ricostruita, ed esiste tutt'ora.

Negli anni trenta non c¢’erano dubbi. La persona di maggior spicco fra i villeggianti era il Generale
Ferretti, che abitava in una casa che anch'essa fu ricostruita e poi ristrutturata, ed € ancora ben
identificabile. Fu probabilmente sua moglie, che mia nonna chiamava con una certa venerazione
“la Signora Ferretti”, con una S chiaramente maiuscola, ad iniziare la tradizione di dire il Rosario
in cappella la sera. Quando la Signora Ferretti, alla fine della guerra, decise di non venire piu alla
Losa, lascio a mia nonna la sua corona del Rosario, fatta di olive rinsecchite del Monte Getsemani.
Era piu che un ricordo personale: era il compito di continuare la tradizione, compito che mia nonna
adempi fedelmente.

Non solo mia nonna diceva il Rosario, ma riteneva quasi un’offesa personale che qualcuno non vi
andasse. Dalla finestra della sua cucina a piano terra poteva vedere ogni giorno quasi tutti gli
abitanti della Losa che andavano ad attingere 1’acqua alla fontana, visto che fino ai primi anni
cinquanta solo una casa in tutta la Losa aveva I’acqua corrente. Non c¢’era modo di sfuggire alla
nonna. Salutava, si informava, consigliava e, quando lo riteneva necessario, diceva la temuta frase
“Come mai ultimamente non ti ho visto/a al Rosario?”. Il malcapitato o malcapitata balbettava
qualche scusa e quasi sempre la sera stessa si faceva vedere in fondo alla Chiesa. Del resto mia
nonna si era assunta altri compiti moralizzatori. Una ragazzina della Losa portava sempre dei
calzoncini corti che addoloravano mia nonna, che li considerava vagamente immorali. La ragazzina,
una contestatrice ante-litteram, rifiuto’ per anni di cambiare abbigliamento. Tuttavia, per qualche
ragione, ad una festa di Sant’ Anna si mise una gonna. Mia nonna la vide, la squadro, rifletté, e
concluse: “Guarda che stai meglio con i calzoni”. E dell’immoralita dei calzoncini corti non si parlo
piu.

Dopo la fine delle scuole, la Madonna della Losa incominciava a riempirsi di famiglie. La
popolazione permanente era costituita soprattutto da madri, nonni, figli, nipoti. La mia famiglia
arrivava alla Losa tra le prime, all'inizio di Giugno. Ogni tanto qualche signora passava davanti alla
famosa finestra e chiedeva a mia nonna quando avrebbe incominciato a dire il Rosario per la
comunita’. Finché c’era poca gente, il Rosario veniva detto a casa nostra per pochi intimi. Poi,



quando si formava un “quorum”, a giudizio insindacabile di mia nonna, il Rosario veniva detto in
cappella, con la partecipazione di molte donne, una minore percentuale di uomini, molti bambini.
C’erano anche non pochi giovani, ragazzi e ragazze.

Il Rosario della Losa della mia infanzia era una cerimonia che poteva occupare una serata. Bisogna
anche pensare che poche famiglie avevano una radio, che in generale riceveva assai male, almeno
fino a che, a meta degli anni cinquanta, fu introdotta la modulazione di frequenza. Le prime
televisioni arrivarono alcuni anni dopo, e anche loro ricevevano assai male. Insomma, il Rosario
non era soltanto una preghiera, ma anche un’attivita sociale.

Anzitutto si suonava la campana. Credo che i vigili del fuoco della Valle si fossero abituati, e non
intervenivano ne’ si lamentavano contro questo abuso. D’altra parte a quei tempi c’erano nella
Valle diversi campanili che battevano implacabilmente tutte le ore del giorno e della notte, e forse
anche le mezze ore, se non addirittura i quarti. Ad ogni modo immagino che tutta la VValle a portata
d’orecchio sapesse quando alla Losa si diceva il Rosario. Ragazzi di provato vigore fisico venivano
a ritirare la chiave della chiesa da mia nonna ed andavano a suonare la campana. Venti minuti dopo,
mia nonna arrivava in Cappella, quando tutti avevano avuto la possibilita di arrivare, fin dalle case
pit lontane. Poi veniva suonata la querula campanella sulla destra della navata della Chiesa. Infine
si faceva silenzio e solennemente il Rosario incominciava: “Deus in adiutorium meum intende”,
perché, ovviamente, il Rosario era detto in latino, o meglio nel latino di mia nonna, che presentava
qualche variante rispetto a quello di Cicerone. Si andava subito ai cinque Misteri (annunciati in
italiano) con le loro cinquanta Avemarie. Le decine venivano alternate, nel senso che mia nonna
guidava la prima decina, i fedeli la seconda, mia nonna la terza, eccetera. Poiché mia nonna teneva
il conto ufficiale delle Avemarie sulla sua corona, occorreva avvertire i fedeli quando la loro decina
era finita e dovevano dire il “Gloria”. A questo scopo si era istituito un rituale nel rituale. Il Gloria
veniva annunciato da un campanello di metallo brunito, che veniva suonato a turno da un
bambino/a meritevole, che aveva anche 1’onore di sedere a destra di mia nonna. Mia nonna
assegnava quel compito con assoluta imparzialita. Ricordo che nei primi anni ¢’era una vera
competizione per avere diritto a suonare il campanello, anche con bisticci, pianti e bronci. Col
passare degli anni questa competizione scomparve. Alle decine del Rosario seguiva una Salve
Regina. A questo punto il Rosario originale avrebbe anche potuto concludersi, ma mia nonna aveva
altre frecce nel suo arco. Per incominciare, dopo alcune giaculatorie, arrivavano le litanie lauretane
in latino. Dopo altre preghiere e giaculatorie veniva I’ Angelus. Seguivano altre preghiere ed infine
un De Profundis con tre Requiem, che concludevano il Rosario vero e proprio, a meno che non ci
fossero da aggiungere preghiere speciali, generalmente dei Requiem, secondo 1’intenzione di
qualcuno dei fedeli. Non tutti gradivano un Rosario piu lungo di una Messa: una volta un vecchio
amico di famiglia disse in dialetto dell’Oltrep0: “Can de 1’osteria! Ma non finisce piu, questo
Rosario !”. Alla novena di Sant’Anna il Rosario era seguito da un inno sacro, che non so per quanti
anni era stato invariabilmente “Lodate Maria”. Una sera, prima del Rosario, due o tre signore
avvertirono mia nonna che volevano cantare un inno diverso. A mia nonna le innovazioni piacevano
poco, ma, di fronte ad un ammutinamento in piena regola, accetto con buona grazia. Fu cosi che
“Mira il tuo popolo” entr0 nel nostro repertorio, arricchendone la varieta - se non la qualita.

Ricordo solo tre interruzioni a questo rigido cerimoniale. 1l primo che 0s0 sfidare mia nonna fu un
ratto nero, di medie dimensioni, che aveva scelto 1’ora del Rosario per farsi le sue passeggiate serali
sul cornicione che tutt’ora esiste, e corre lungo le pareti in alto, al livello del pavimento del coro.
Dai banchi si poteva vedere il culmine del dorso del ratto in spostamento, e tra un’ Avemaria e
’altra era un susseguirsi di sommesse esclamazioni: “Eccolo 1a - Dove? - vicino all’angolo! -
Adesso torna indietro! - Ecco, si e’ fermato. - Guarda come corre!”. Lo spettacolo si ripeté diverse
sere, con una comunita di fedeli, se ben ricordo, crescente. Il ratto doveva amare la sua popolarita,
perché ogni tanto si fermava e dall'alto guardava curiosamente il pubblico. Finalmente una sera il



brusio divenne cosi grande che mia nonna si arresto seccata e disse, nel suo dialetto di Castelnuovo
Scrivia: ”Insomma, se volete che guardiamo il ratto, guardiamo il ratto”. Nei giorni seguenti si
presero decisioni importanti, persone fidate scesero a Susa a fare acquisti precisi, poi vidi una
trappola per topi circolare per casa mia, e dopo qualche tempo il ratto, martire a modo suo,
scomparve.

Un temporale provoco la seconda interruzione. 1l Rosario era stato iniziato sotto un frequente
lampeggiare lontano, ma per la maggior parte del tempo si erano sentiti pochi tuoni. D’improvviso,
verso la fine del Rosario, un violento scroscio ci avverti che il temporale era proprio su di noi.
Poche settimane prima, verso le sei di sera (credo fosse I’estate del 1950) un fulmine aveva colpito
il campanile. Ogni casa aveva poi avuto il suo fulmine particolare, distribuito attraverso la rete
elettrica. Due fratelli che dormivano proprio nel campanile mi avevano poi raccontato che i loro
letti si erano allagati e la fune delle campane, in acciaio, era stata tagliata di netto. Un parafulmine
fu messo in seguito sul campanile, ma quella sera non c’era ancora, e tutti i fedeli erano
chiaramente preoccupati. | bambini, poi, erano terrorizzati. | fulmini sembravano accanirsi sulla
Losa ed il Rosario fu interrotto, anche se, logicamente, lo si sarebbe dovuto recitare con ancor
maggior zelo. Lo spavento duro una mezz’ora. Mi ricordo bene mio cugino che con aria angelica
per confortarmi mi diceva: “Di che cosa hai paura? La c’e la Madonna, e lassu ci sono gli angeli che
ci proteggono.” No, mio cugino non mori bambino in odore di santita, ne’ si fece prete. Per0 ho
potuto verificare che ricorda benissimo questo episodio. Ad ogni modo finalmente spiovve e ce ne
potemmo tornare a casa.

La terza interruzione avvenne piu tardi. Una sera (ero gia grande, ed a quei tempi ormai andavo alla
Losa solo per pochi giorni, ma il Rosario non si discuteva) mia nonna nel dire le litanie si arresto, si
guardo intorno con un mite sorriso e disse tranquillamente: “Non so pill andare avanti, se qualcun
altro vuole continuare....”. Una signora continu0 le litanie seguenti, e quello fu I’ultimo Rosario
detto da mia nonna in chiesa. Dopo di allora mia nonna disse il Rosario in casa.

Dopo il Rosario i pochi uomini andavano diritti a casa, i bambini andavano a giocare ancora un
pocCo in piazza, i ragazzi andavano alla Locanda, quando era aperta, a sentire musica o ballare, o si
riunivano in qualche casa per dei giochi di societa. Invece le signore, dieci o quindici persone, in
massima parte villeggianti, si sedevano sui due sedili di pietra che affiancano la porta della chiesa
all’esterno, e chiacchieravano piacevolmente per una mezz’oretta, se il tempo era bello. Ogni tanto
c’era la luna piena e la si vedeva affiorare dietro i larici del Piano del Re, in alto dirimpetto alla
chiesa. Di che cosa si parlava? Di tutto, o quasi. Non penso che si spettegolasse, probabilmente
non per virtu, ma perché, con una dozzina di persone presenti, certo qualcuno sarebbe andato a
riferire agli interessati. Si davano invece consigli di vita pratica e di economia domestica, ricette di
cucina, medicine di erbe, come togliere macchie particolarmente refrattarie; si commentava sulle
ultime notizie, sul tempo e sull’annata; si chiedevano e promettevano commissioni a valle, in
occasione di spedizioni a Susa, Gravere o Meana, allora assai rare. Ad un certo punto compariva
qualche marito che veniva a recuperare la moglie, e la conversazione terminava, con la promessa
implicita di riprenderla il giorno dopo.

I1 Rosario non veniva detto la Domenica ne’ quando il tempo era particolarmente brutto. Alla
Domenica veniva detta Messa da un sacerdote per avere il quale i villeggianti pagavano ciascuno
una quota. Le elemosine che venivano raccolte erano invece usate per fare qualche dono alla chiesa
della Losa, per esempio una tovaglia da altare. Per molti anni il sacerdote che veniva a dir Messa fu
Don Severino Peirolo, che si faceva a piedi da solo, col bello e col cattivo tempo, il cammino da
Gravere. Poi passava a casa nostra dove mia nonna gli dava un caffe e latte colle gallette e il suo
compenso. Mia nonna smise questo lavoro di segretaria alla fine degli anni cinquanta, essendosi
scontrata con un’altra testa altrettanto dura, quella dell’allora Signor Curato di Gravere. lo non so



nulla del carattere di Don Peirolo. A me non piaceva il fatto che ogni tanto mi arruolasse di forza a
servire Messa. Pero da bambino ero convinto che quando saliva tutto solo verso la Losa al mattino
della Domenica, probabilmente gli animaletti dei boschi si fermavano a chiacchierare con lui.

Nell’estate del 1963 mia nonna, allora ottantottenne, venne alla Losa con sua sorella Bice, che
aveva dieci anni di meno. Si ostind a dormire in certe lenzuola che avevano preso 1’umido durante
I’inverno. Il mattino seguente mia nonna aveva la febbre alta e mand0 a chiamare mia madre, che
subito venne da Torino. Intanto mia nonna aveva gia fatto tutti i suoi preparativi per la partenza.
Mia madre mi raccontava che quando ’auto con la nonna parti dalla Losa, davanti a casa mia c’era
un folto gruppo di persone in silenzio. Non era un arrivederci, era un addio, e tutti lo sapevano.
Nonna Adelaide mori a novembre. Qualche signora volonterosa provo a riprendere il Rosario, ma i
tempi erano cambiati, e non ci fu modo di risuscitare permanentemente quella tradizione.

Nel 1964, in una chiara domenica di ottobre, scendevo a piedi dalla Losa con un gruppo di amici.
Volevamo andare a piedi a prendere il treno a Bussoleno, passando per alcuni luoghi molto belli che
conoscevo dalla mia infanzia: la Comba dI’Aba’, Corboley, Mattie. A Mattie andammo a Messa. 11
parroco fece una bella predica sul Rosario. Mi ricordo che disse: ““ Le coroncine del Rosario una
volta erano umilissime, e venivano usate spesso; ora sono molto eleganti, e nessuno le usa piu. Ma
questo non lo dico per voi, cari parrocchiani di Mattie, perché so bene che voi, forse unici in tutta la
Valle, dite ancora il Rosario in famiglia, e la corona del Rosario che ¢’ messa tra le vostre mani alla
Prima Comunione poi vi accompagnera nell’ultimo viaggio...”. Noialtri riprendemmo la strada
verso la stazione di Bussoleno lasciandoci Mattie alle spalle. Penso che la pratica del Rosario sia
ormai scomparsa anche da Mattie. Chi non & credente puo dire che non ne valeva la pena, perché
chi veniva al Rosario certamente avra avuto la sua parte di guai dalla vita, esattamente come chi non
ci veniva. Tuttavia noi che abbiamo detto centinaia di Rosari abbiamo chiesto migliaia di volte alla
Madonna di pregare per noi nunc et in hora mortis. Perché non dovrebbe farlo?



